介護の話というと、きつい、辛い、辞めたい。そういう話ばかりが目に入ります。今しんどい中にいると、「楽しいことなんて本当にあるの？」と思ってしまうかもしれません。
僕は介護の現場に16年いて、きついことも、嫌なことも死ぬほどありました。それでも、振り返ると毎日笑っていました。
この記事では、16年のあいだに笑わされた場面を、そのまま書きます。きつい話の多いこのブログですが、この仕事にはこういう時間もあった、という記録です。
何が起きるか予想できないから、毎日笑っていました
介護の現場は、会話のタイミングも切り口も、まったく予想できません。それが一番おもしろいところでした。
鼻歌を歌っていた方が、突然大きな声で歌い出す。本人は大真面目です。僕がびっくりして振り向くと、ニヤッと笑って、また鼻歌に戻っていきました。
ソファでうたた寝していたはずの方が、こちらが話していると、突然相槌を打ってくる。寝ていたんじゃなかったのか、と毎回思っていました。
台所は、毎日の攻防でした
台所で料理をしていると、必ず味見をしようとしてくる方がいました。
僕「贔屓になるから駄目です」
利用者「けちー、いじわるー、お兄さんがいじめるー」
利用者「じゃあお腹空いたから早く作ってよ、早く早く」
断っても、最後は急かされて終わる。毎回この流れでした。
返しがうまい方には、だいたい負けていました
文句を言いに来た方に、僕が「昔のお嬢さんが文句を言ってきます」と言ったことがあります。すると本人は「いいえ、ババアです」と言って、そのまま帰っていきました。完全に一本取られました。
レクでことわざや熟語をやると、いつも盛り上がりました。「曲がる角には」と出すと、「福来たる」と返ってくる。本人は真剣そのものです。僕が「はーい、違いまーす」と軽く返すと、一緒になって笑っていました。
見ていないようで、ちゃんと見られていました
夜勤中、ある方にこう言われたことがあります。
利用者「今日の夜勤大変なんでしょー、疲れてる顔してるし、走ってるのも見えてたよ」
僕「見てたなら手伝ってよ」
利用者「眠いから嫌です、今度ね」
こちらの愚痴を、聞いてくれる方もいました。
ほかのスタッフの名前は覚えないのに、なぜか僕の名前だけ覚えている方もいました。僕がいない夜勤でも呼んでいたらしく、翌朝の申し送りで「また夜呼ばれてましたよ」と笑われました。
利用者が転びそうになったら、僕は悲鳴を上げる立場です。なのに、僕がつまずくと、楽しそうに笑われる。立場が逆だろう、と思いながら、こちらも笑っていました。
感覚としては「駄弁りに行っていた」
仕事はちゃんとやったうえで、ですが、感覚としては「駄弁りに行っていた」に近かったと思います。
こういう会話ができたのは、普段から話しかけて、顔を覚えてもらっていたからでもあります。笑顔でいることが、優しさというより仕事を回すためだった、という話は「介護で笑顔が大事なのは、優しさの話じゃない｜16年やって一番効率化できたこと」に書いています。
きつかった。それでも、楽しかった
きつかったし、嫌なことも死ぬほどありました。それでも、思い出して笑える場面がこれだけある。だから、楽しかったんだと思っています。
それでも僕が介護を辞めたのは、この仕事が嫌になったからではありません。給料の決まり方で、気持ちが切れたからです。そのときのことは「「え、私の方が多いの…？」で気持ちが切れました｜介護16年、役職が上でも手取りは年上が上」に書いています。
仕事そのものは好きでも、給料の決まり方や働く条件は、職場によって違います。そしてそれは、求人票からはほとんど見えません。僕も職場を移るとき、こういうことを確かめずに移って、あとから失敗したと思いました。次に職場を選ぶなら何を確かめるか、については「介護の退職金は少ない？5年で70万、11年で50万だった僕の実例」に書いています。
コメント